旅行過海角天涯的作家，猶若流雲飄浮，湧潮傾聽；溫潤如交響詩的特異文體縈繞於曾經暴烈的革命壯懷，文學是他借以一生的名字，亦是歷經千折百迴的凜冽宣示、內在靈魂對決的終極救贖。

《遺事八帖》以大散文結構，巨視時代，襯之文史；藉以盆地古大湖、流亡與遷徙、山水寄情、殖民地印象、屠殺和禁錮、思想謎結、知識份子、揣臆未來諸題旨，呈現壯闊、美麗的文字美學異采。

這是林文義散文四十年允為最具代表性的定音大書，更是虔誠著力的扛鼎之作；為深愛的臺灣留記，敬獻給亂世紅塵中依然堅定秉持真情實意的文學信約。


八帖簡介

1．魚龍前書
臺北盆地。幾近一生的文學書寫，以之為題，我誕生的所在，想是老去亦不會離開的地方；悲歡離合、愛恨交熾，猶若永恆戀人。

從這裡出發，再回到這裡。循環的生命符碼及其次序，說是熟諳卻又彷彿陌路……猶若最深邃的情愛，總是乍近還遠。我生死與之的家園，置身、浸潤的晝夜晨昏，真的全然明晰這座首都之城嗎？一定還有未知的迷思未解。

我總漫思於千年之前，揣臆古生代的盆地許是大湖雲夢，族和傳說的龍潛匿深水，是否就是內海的岬灣？凱達格蘭人的祖靈看見過嗎？於是寫過一首詩以此為題，襯托出今時的人塵喧囂對照從前的幽然悄靜……意味書寫者本質半遁世主義之消極，這是我的不幸。

半遁世主義。盆地之子能夠主何處？文字如此允諾只怕徒留訕笑及不合時宜之譏，但頑強如我，就是一廂情願地抒寫己念。很多人與事都是難以預測及護持，文字堅定的留存亦是一種見證，後人如何評比、議論，就由它自去；我只純粹的編織一方夢土，曾經存在或不存在的臺北古大湖，如此壯闊，如此蒼茫。

2．雙桅船

合該是七歲以前，依稀彷彿的祖父帶我穿過大稻埕民生西路盡處的六號水門，看見擱淺河岸，已然斑剝、碎裂的雙桅木殼船；七歲以後，疼愛我的祖父就因矽肺過世了。

很多年以後的初秋，北美西岸的史丹佛大學東亞圖書館。我總是不太專心的不時側首遙看那扇哥德式窗外未紅的那株五葉風，桌間堆積著近代史書籍，偶爾巧遇臺灣來此研究的學者魏萼以及美國教授馬若孟，他們正為蔣經國基金會合寫一本書：《四十天與四十年》。

只是頷首致意，並未交談。我試圖尋求各種史料，比較三百年間距的前之鄭成功，後之蔣介石與臺灣的關鍵；不諳學術，僅為文學借題。「民族英雄」和「民族救星」？從前的造神運動毋寧過於沈重，或許回歸於人性本質看待，真正的生命才能鮮明、活絡起來。兩者相似之處，在於改朝換代的被迫離鄉來臺，島嶼接納了兩顆殘破、悲憤的心靈，而他們為臺灣此後做了什麼？

二十三年後，終於以之作題用「雙桅船」意象，描摹兩者無鄉可返的沈鬱。被禁錮於瓶中的雙桅船，靜止在湮遠的歷史裡，大海潮湧，故國呼喚，永遠回不去的鄉愁。

3．硫火之雪

硫火，遙想到乾燥以及炙熱。如若描寫水文及歷史，自然而然的想起清代旅行家郁永河來臺的採硫軼事雪之意象恆屬北方，喜愛日本，盡行扶桑，遇雪則悅，靜美的茫白。

年少時曾在陽明山竹子湖借居十月，文學初旅就在四季遞換之間啟程；四十年後石然有幸重返大屯山脈背後臨海的別墅落腳，彷如一種因緣促成的奇妙，冥冥中是否要我懺思青春年華的任性及不馴，或許如愛妻所祈願，盼我淨心滌塵，晚雲及晨星相映山風海雨之靜好。

靜好、寧謐的山居偶宿，在此竟因大自然的靈氣而不思筆墨，就是單純地近山眺海。似乎冬季未寒，深秋時庭園裡的楓葉不紅，那株櫻花逐出綻開，倒教我深深思念山居的主人，已故的知心摯友盧修一先生；好意提供租借於此的盧夫人陳郁秀女士想是多少明白我的惦念，慷慨且信賴的予我夫妻二人親炙故交遺址。

硫火之熱，霜雪之寒，猶若人生行路，晝與夜的現實情境確是冰炭滿懷；相信傷逝多年的盧修一先生早就深諳。離開了生老病死的輪迴宿命，花開葉落，山居靜寂，我乃沈定。

4．日島

從前的臺灣，現今的沖繩。歷史來去的激流亂雲，彷彿延綿著殖民年代的幽幽哀歌。

偶而聆聽母親反覆說起日本殖民臺灣的昔憶，時光膠囊般地打開，卻是支離的碎片，難以組裝、拚湊；八旬母親那時青春正好，二十歲的美麗女孩，驚見面目全非的戰後流離。

我所直覺想到的多的是日本文學，少的是風光明媚；作家與地景融合的自是三島由紀夫之於京都，我曾靜坐在三島自戕前幾個星期，住宿過的「柊家」旅館房間，他書寫的桌前，窗外靜美的庭園，酷似遺著最後絕筆之描景。

大江健三郎的義憤到老依然難平，三十歲撰述的《沖繩札記》至今仍是爭議不休；我並不很欣賞大江的作品，但我敬佩他的道德良知。他凜冽質疑「日本人」的定位，亦如同我思索「臺灣人」的本質：殖民者早已離去，某些人的心卻還是自困於「被殖民」的孤兒心態。

如若不被歷史的遺緒所制約，以為熟悉實質還是陽明一的日本，毋寧在文化層面值得深入究尋蘊涵，他們將千年前的唐代幾乎完整的臨摹、留存。我試圖借著旅行與書寫，對這個位於亞洲卻異於亞洲的島國，恆是逸興盎然。

5．紅與白

文史作家陳芳明以歷史學者定義發生在一九四七年初的二二八事變乃是「兩個相異文化的衝擊」，誠哉斯言！比起近十年偏頗的以此不幸事件操弄族群、製造紛爭的政客及御用文人而言，可謂持平之論。隨後五○年代的白色恐怖更是令人髮指的法西斯式之國家暴力。

似乎，這歷史陰影曾經猶若鬼鬼魂般地久久不去。紅的血，白的花……我最初以小說形態呈現那極其灰黯年代的前人身影，在二十年前；而今是散文的反思，祈望以昔為鏡，撕裂復融合，認知相異但求傾聽且理解、尊重。歷史可以寬恕但不能遺忘。識者諍言如是清明。

這般沈痛的命題，彷彿試圖在荊棘之中種植玫瑰，起自由衷的良美初心，文學的溫潤。

父親他們那一代人，是全然幻滅的犧牲者，...

譯者介紹

【自序】遺事的儀式

魚龍前書
雙桅船
硫火之雪
日島
紅與白
光影迷離
鬼道
未來的未來

篇外：八帖留言（作品小註）

【附錄】真情實義的「不惑之旅」 陳維信
發表索引
創作年表

自序
遺事的儀式

　　大約五年前，毅然決然遠離一個必須每天以評論為生的角色；不是在學校課堂，而是身置電視夜晚的螢幕，評析時政、月旦人物。相對地，我的容顏、行止、意識幾成全然透明，失去自我所能承擔的可能。最初到最後，以為秉持一份文學之心，關照社會的真情實意，竟也被反挫得身心俱疲，這是愚騃亦是天真。終於，決絕地澈底告別，回歸文學領域。

　　自我的對決。逐日趕夜，靜美的習詩與激越的小說書寫，竟將我所擅長且持續三十年的散文，暫別了五年光陰。我是雄辯滔滔的評論員還是淨心耽美的散文作者？現實索需和理想追尋永遠是糾葛、撕裂的一種困頓難安的矛盾；面對臺灣社會的粗暴、膚淺、迷惘的氛圍，哪怕頑強如我者，亦是徒然地一無所獲。

　　幸好，文學不曾離開。時政評論員十年歷煉，彷彿烈日與冰雪相熾，清晰印證人心的詭譎多端，辨識真情與虛矯的面相。如此回首反思，雖說，徒然地一無所獲倒也未必，只是學會往後更要誠實地面對自己。文學幸好還在，習詩與小說之後，我全心重拾久疏的散文。

　　似乎從年少的風花雪月到中年前期的革命理想直到青春漸逝的歲月悲歡，手記體的敘述方式儘管自成一格，卻是猶若生命一向的跳躍與動盪；如何另尋散文新意，更大的可能？

　　一九九九年到二○○五年。五部長短不一的小說，就在政爭酷烈的亂世之中逐一完成發表與出版；伴隨著我藉以為生的滔滔雄辯之同時，是在索求一種不甘的生命救贖嗎？其實是毫無藉口的心虛，衷愛的文學自始留情在心。

　　時政評論員消失，還原散文作者本位。

　　捫心自問：我是在刻意逃避或者真正試圖遺忘？曾經寄望的政治關懷，竟致夢碎的傷楚，長久夢魘般的糾葛纏繞不去……近年來幾乎半遁世似的潛心書寫和閱讀，究竟是我對生命的抗議或是對文學的敬意？如此決絕，如此斷然。個性一向不喜重複亦不耽溺於從前，求新求變的本質，竟也讓自我半生蒙受幾多蒼涼。

　　半生文學生涯幾乎就是一生的浮形顯影。

　　依循近年四書的散文走向，終於明白後中年的生命況味必然在心境與筆觸轉換之間，大環境和自我的對決，是如此之凜冽，難以閃躲。構思很多年的「大散文」也到了必須應諾的時刻，彷彿旅行很久的人，以為歸鄉安頓了，一個曾經許下的大願，卻要你信約完成。

　　八帖大散文的書寫，像是人生還願；如何以長篇形式而非手記體的分帙，敘說生命深處躊躇久矣的心事。許是自我的私密，許是大環境映照的回應，這些心事一定要在有生之年記述留存。最可感的催生者是愛妻郁雯，多年來苦口婆心深意祈勉，遲疑之我始得尋到定向。

　　試圖描寫史前的臺北盆地、流亡與遷徙、山水情懷、殖民印象、屠殺和禁錮、思想謎結、知識分子、揣臆未來……長篇散文八帖，謂之：「遺事」。深切明白，某些藉之歷史取材可能沉陷於虛實交相的迷障；終究文學的自由與歷史定論時而呈現某種矛盾和猶疑。於是印證、解析在書寫過程中，亦成為擱淺、遲緩的罣礙。自我置身大環境，緲微如大千一芥子，面對人世與歷史，終究必須是文學的誠實。

　　《遺事八帖》是構思多年，應諾還願的一部長篇散文。我不知道完成之後，未來能否再有更符合理想的新意？關於散文美學的構築。其實揣想未來，只是給自我一向沉鬱之心增添更凝重的負荷；彷彿宿命，猶若修行。

　　不如視之現階段文學的完成，儀式般地留予遺事。在生命的餘世之年，疑似自我愚癡地書寫下這冊「遺事」之書，多少足堪告慰；在生命沉定和顛躓之間，幸福的認知及其曾經為理想、信念堅持後的幻滅，形成某種糾纏不...